Premiére partie

La guerre. Une guerre. Ici. A vrai dire une sorte de guérilla a laquelle j'ai participé. Je la
regarde avec étonnement. Je la porte en moi. Elle vit en moi, s'agite en moi, danse devant ma
conscience en images et souvenirs précis.

Années cinquante et soixante débutantes. Ici, en France, les mal-nommés « événements
d'Algérie », en fait une vraie guerre, sont terminés au tout début dela décennie soixante ; la
séparation, et donc la paix, ont été actés. Guerre civile : 1' Algérie est « frangaise » ; aussi ici, en
métropole, a cause d'une communauté maghrébine dont certains étaient engagés dans la lutte armée
« de libération nationaley, et aussi des nationaux, anticoloniaux et progressistes. Une fois la paix
revenue la communauté algérienne en métropole persiste; et aux yeux d'un jeune frangais « bien
autochtoney, c'est une curiosité.

Ces « Arabes » sont contenus, « ghettoisés ? ». Ils sont nombreux, le plus souvent ouvriers dans
les usines automobiles, appelés par le grand patronat et avec 1'accord des autorités ; mais a cause de
la féroce répression du préfet Papon, avec les corps jetés dans la Seine, un bas niveau scolaire, ils
vivent entre eux, a Paris dans 1'Est populaire, a la frontiére de plusieurs arrondissements, ou encore
en banlieue, a proximité des usines. Et c'est avec étonnement et aussi un peu de frayeur que I'on
traverse Barbes, avec sa population dense, basanée, pauvrement habillés, au phrasé étonnant,

« bizarre » méme, avec ses vendeurs a la sauvette, ses bouis-bouis crasseux et ses queues devant les
bordels sur le boulevard méme et visibles depuis le métro aérien.

Non, cette guerre a eu lieu dans la France profonde, dans les établissements d'enseignement, dans
la rue et surtout dans les familles.

En ces années soixante, il y a plusieurs France. Paris est encore majoritairement populaire. Les
quartiers riches sont au nord-Ouest de la rive droite, a la rive gauche, dans le quartier des Invalides,
siege de la haute administration. Les grands appartement haussmanniens ont de longs couloirs, des
moulures aux plafonds, des parquets en chénes craquants sous le pas et a I'odeur d'encaustique, de
grands salons aux meubles de style ; et occupés par ceux qu'on envie, « les bourgeois », médecins,
avocats, hauts fonctionnaires, commercants aisés, bien souvent « parvenus ». Il y en a bien sir
ailleurs dans la ville, mais seulement le long des grandes artéres, ou s'imposent aussi les massifs
immeubles en pierre de taille. On voit en sortir de vieilles personnes respectables, des adultes miirs,
aux vétements « bourgeois ». Allure digne, guindée. Certitude du rang et de la mission. Le
bourgeois se démarque de visu. Et partout ailleurs de vieilles batisses aux irrégulieres fagades
platrées fissurée et aux petits appartements, deux ou trois pieces étroites souvent en enfilade . On 'y
vit en famille parfois nombreuse, deux enfants, trois, et méme plus. Pas encore la pilule et I'TVG. Le
soir on y déplie les canapés-lits. Le salon sert de chambre et la chambre des parents loge souvent
le lit du ou des petits. Pas de salle de bains non plus.

Ainsi au Quartier Latin ou contrastent les boulevards Saint-Germain et Saint-Michel et les petites
rues populaires derriere, quartier Buci ou de la Huchette ; et aussi celui de Mouffetard a deux pas
du Panthéon, en ce début des années soixante avec encore de petits hotels pour ouvriers immigrés.

Nettement majoritaire, la France populaire est encore constituée de longues lignées d'autochtones
issues de la campagne profonde, « archaique ». Certes il y a de nombreux Italiens, venus avant ou
apres la seconde guerre mondiale ; des Polonais aussi ; mais on les distingue peu : catholiques et
soucieux d'intégration sous la férule de 1'école républicaine, ils abandonnent le plus souvent leur
origine : oubli volontaire de la misére économique, sans parler de leur langue délaissée que leurs
enfants n'apprennent plus. De milieux populaires et d'éducation primaire, ils n'ont pas le culte de la
« culture », de I'histoire. Ils sont happés par le présent de la société, obsédés par la réussite
matérielle ; et les « Noirs » sont encore des Antillais employés a la poste (les PTT!) ou dans les
hopitaux. Pas encore d'immigrés d'Afrique sub-saharienne. Et de nombreux portugais qui forment
une communauté soudée et qui préparent le retour au pays.

La voila la cassure patente : ceux « du peuple » portent les marques de leur condition,
immédiatement perceptible. Pas compliqué de dresser leur portrait : les vétements marquent la
différence. Il y a encore la tenue du dimanche, le costume et le manteau classique dans le placard



qu'on porte des années, mais par économie la semaine on use les vétements qui se déforment et se
défraichissent, quand ce ne sont pas ceux des ouvriers. Car « les beaux vétements » traduisent
grandement un statut social « supérieur ». De plus il y a les mains calleuses qui trahissent la
condition subalterne, le désormais honteux travail manuel. Il y a aussi le corps, moins bien tenu,
avec le dos courbé et le bassin en avant, jambes écartés et mains dans les poches qui ramenent les
pans de la veste au devant ; se tenir droit, toute une idée de la distinction. Mais le pire se situe au
niveau du langage avec les traces d'accent de province ou pire de la campagne, ou résident ceux
qu'on appelle « ploucs » ou « pécores ». Pour insulte trés méprisante, on dit : c'est un « plouc ». Et
les redoutables fautes de syntaxe. C'est nous « qu'on va au ciné », au lieu de « qui allons. » C'est la
France des usines et de la campagne. En effet la Nation est divisée : d'un c6té une minorité de
favorisés de la classe bourgeoise ; ils vont au lycée jusqu'au baccalauréat, qui permet encore de se
hisser dans les emplois supérieurs, en « col blanc » bien sir ; et de I'autre la majorité qui continue
1'école primaire jusqu'a quatorze ans pour obtenir le fameux « certif », avant 1'apprentissage chez un
artisan ou de gagner les champs. Et on y apprend par cceur la liste des départements, I’arithmétique
-la table de multiplication-, et on pratique la rédaction. Certes aussi la rigide grammaire pour des
phrases bien construites mais c'est une langue ampoulée qu'on ne pratique pas couramment et qu'on
oublie en regagnant la grande cohorte du « peuple » ; alors les tournures populaires contractées
dans le milieu familial d'origine prennent le dessus pour signer la condition subalterne. Ces gens du
« peuple » son des « taiseux ». La parole est pour eux dangereuse sauf pour énoncer une morale
pratique abrupte et plus encore des propos concrets, « palpables », Ils viennent d'un temps autre. Ils
ont connus la grande pauvreté d'avant-guerre et celle extréme de I'occupation. Un simple mot par
inadvertance y coltait cher.

Leur monde était borné et nous étions certain que le notre était illimité. Fini les ritournelles a
I'accordéon a l'odeur de rance, les acteurs franchouillards comme Gabin, Ventura ou méme les
chanteurs « populaires » comme Michel Sardou, considéré comme « un abruti réac », ou Michel
Delpech qui évoque « la France profonde » miévre et insignifiante, Lorette nous est une sucrette
écceurante. Et plus encore Fernand Raynaud et Bourvil qui nous font honte pour nous jeter notre
origine a la face . Tout allait vibrer dans la musique psychédélique expérimentale a ambition
cosmique, et par la liberté sexuelle ; alors qu'ils ne connaissaient que le couple étriqué ou on se
supportait dans la routine jusqu'au bout, avec le carcan de I’Eglise et de la République massive
comme les pierres des immeubles haussmanniens. Nous voulions étre leur exact contre-pied et
jusqu'a toutes extrémités,. Fini les cheveux courts par la visite mensuelle « au » coiffeur avec la
formule ; bien dégagé sur les cotés et derriere. Désormais les cheveux des garcons descendent sur
les épaules et les filles adoptent de provocantes jupes courtes faisant dire aux anciens que c'est de
la provocation au viol et qu'elles n'auront que ce qu'elles « méritent ».

Fini les sobres chaussures noires ou marrons méticuleusement cirées. Fini les vestes et les
pantalons bleus, gris ou noirs au pli soigneusement aligné (le vétement non repassé est signe de
relachement indigne, clairement réprouvé) . On avait investi les Puces pour y dénicher des vestes
afghanes brodées aux longs poils et a forte odeur de bique. On portait des pantalons moulants au
postérieur et immensément larges sur les chaussures qui s'opposaient exactement a ceux des
anciens.

Le service militaire rituel de passage a 1'dge adulte sous la férule de 1'adjudant-chef désormais
jugé « abruti et alcoolique » et pour marcher au pas comme des robots était désormais percu
comme une infamie. On était fermement antimilitariste et on se refilait avec un rire inquiet « les
tuyaux » pour se faire réformer -jouer au « fou »-. Mais on portait des vestes militaires kakis et des
besaces difformes dégotés dans des « stocks américains ». Les jean's étaient détestés par les
« établis » et méme interdits a 1'école — coupable négligé et méme rébellion-. Alors on les adorait,
s'empressant de les user pour obtenir les belles nuances de bleu. De méme pour les Clark's,
chaussures anglaises décontractées, a semelles de crépes et revétement en daim, et plus tard les
Kickers, plus « fantaisies », plus colorées, plus « jeunes ». Les anglo-saxons nous montraient la
voie.

Les Adultes, on les appelaient « les Vieux », terme plus direct que celui de « Croulants » en



vogue quelques années auparavant chez les sages « Yéyés » adeptes du clan des copains (il y avait
aussi de rares « blousons noirs », marge prolo, rebelles sans cause, sans idée, la haine pour la haine,
et qu'on supposait mettre des épingles dans les fauteuils pour piquer les fesses du bon quidam !).
Entre nous, pour désigner nos peres et meres, on disait « mes Vieux ». Ils avaient connus « le temps
d'avant », I'avant-guerre puis 1'Occupation a la vie trés grise, ou il fallait tout surveiller, paroles
comme gestes. 1l y avait le couvre-feu le soir et la menace permanente des arrestations et de la
déportation. Ca marque, ¢a devient une double nature. Et & cause des privations antérieures, nous
devions tout finir dans l'assiette, jusqu'a la derniére miette, y compris le détesté gras du jambon.
Nous préférions nous gaver de chips alors que le passé qu'on taisait nous revenait sous forme
d'oppression culinaire.

Les Américains étaient venus et avaient laissé quelques vestiges sous forme de voitures utilitaires,
jeep et GMC ; mais leur culture n'avait pas pénétré le pays. Et dans les milieux populaires la
distraction unique, dans les années cinquante, c'était le bal musette ; seul moment pour écouter de la
musique, danser - le tango-, et rencontrer des filles. Et puis se marier jeune pour cause de grossesse.
Ainsi on se retrouvait trés tot avec une famille a entretenir. I fallait donc se « ranger » pour
« gagner sa crolite » et la femme bien souvent ne travaillait pas et restait confinée au domicile pour
s'occuper des enfants . L'ambiance au travail était militaire, avec des chefs arrogants et
impitoyables. D'ailleurs De Gaulle, qu'on saluait d'un respectueux « mon général », servait de
modele et méme de masque pour une France qui bien souvent n'avait pas combattu I'occupant ou
qui parfois avait « collaboré ». Se taire , travailler dur, Le seul objet de la consommation moderne a
la fin des années cinquante, la voiture. On en réve pour « étre libre », surtout pour les vacances. On
en est encore au poste a lampe qui grésille, posé sur une étagere et commandé par le « pater
familias. »

Fin premiére partie



